第15章 不朽的书(2)

    不过，西萨蒙并没有长时间地沉浸在悲伤的忧思中。他想起了希特的儿子对杜亚说的那番话：“假如一个录事能够在京城里谋个好职位，那他就不会贫穷。要知道，没有哪一个录事不是靠王宫的俸禄吃喝穿戴的。”

    西萨蒙迈着矫健的步伐朝自己的家走去。他的妻子和年仅六岁的儿子正在家中等待着他回来。孩子已经上学了，将来也打算做个录事。他现在正用那笨拙的小手在陶器碎片和木片上涂着弯弯曲曲的拙劣的字呢。

    蜡书

    蜡烛——这是大家再熟悉不过的东西了。然而，蜡书就很少有人见过了。蜡书能够像牛油一样融化，这也许比砖书或者带书更加神奇吧。

    几乎很少有人了解，古希腊时期发明的蜡书，差不多一直延续到了法国大革命时期。那个时候仍然有很多人在使用它。

    看看这幅图上画的蜡书，你就知道它长得到底是什么样了。它是用一块块像我们的袖珍小本那样大小的板子制成的。在每块板子中间刨出了一个框，里面镶嵌着黄色或者染成黑色的蜡。

    每块小板子的两个角上各有一个小孔，孔里穿过一根线绳，把很多块板子订成一本书。第一块板和最后一块板的外面是不上蜡的，如此一来，当书本合拢的时候，就不怕擦坏板内蜡上的字了。

    那么，用什么样的方法才能在蜡板上写字呢？

    墨水当然是不行了。在蜡板上写字的时候，需要使用一根钢制的小棒——蜡板铁笔，这种笔的一端是尖的，而另一端是圆的。尖的那头用来在蜡板上写字，或者更确切地说是在蜡板上刻字，而圆的那一头就用来涂抹掉写错的字迹，这可是我们现在用的橡皮的又一个老祖宗啊！曾经的某一个时期，人们不用铁笔，而是用手指甲在蜡板上刻字。在古希腊，当法官交换审判意见的时候，他们就用指甲在蜡板上划出线条。短线表示“无罪”，长线则代表“有罪”。这样一来，法官的指甲上总会沾满蜡。

    蜡板的造价是非常低廉的。因此，人们经常用它来打草稿，记笔记，演算题，开单据，甚至用它来写信。那个时候，纸草纸全是从遥远的埃及输入到希腊和罗马的，所以非常昂贵。因此它仅仅被用在书籍上。

    蜡板还有另外一个好处，那就是它十分经久耐用。罗马人用蜡板把信写完送出去，往往就会收到写在这块蜡板上的回信。一块蜡板甚至可以用上很多次，写过之后还可以用铁笔的圆头擦去，蜡板还可以重新使用。

    有一句谚语叫“经常把铁笔倒过来用”，这句话的意思就是说写文章要多加修改，这是给当时的青年作家的一句忠告。

    尽管那样的蜡板和铁笔早就废弃不用了，然而，我们现在还是经常会说某某人的一支“铁笔”非常棒，这就是在夸赞对方的文章写得非常好。

    然而，蜡是很容易被磨平的，而这一点也总是使人感觉到很不舒服。有的时候，人们收到了一封非常重要的秘密信件，可是这封信在途中很有可能已经被人擦掉或者涂改过了。为了保险起见，最好在已经写好的信外面再封上一层蜡，并且在这上面写些“你好，最近身体可好？请来寒舍吃饭”等无关紧要的话。在收到这样的一封信之后，收信人就要小心翼翼地刮掉表面上的那层蜡，然后才能阅读写在下面的内容。因此，在那个时候，信就像我们住的房子一样，既有一层楼的，也有两层楼的。

    拉丁字母刻在石头上的时候，笔体总是非常挺拔的；写在纸草纸上的时候就会立刻变得圆润弯曲起来；而当被刻到蜡板上的时候，字体就变得十分潦草了。

    对于刻在蜡板上的罗马文字，相信只有古文文学家才能够辨认出来。而我们这些普通人就很难看懂这一钩一点究竟是在写些什么了。

    你也可以试着做一块蜡板，在上面写些字看看。试过之后你就会明白了，要在蜡板上把字写得工整圆滑，尤其是当写字写得特别快的时候，究竟有多么困难。

    只有到了现代，到了铅笔和物美价廉的纸张被发明出来之后，我们才可以彻底告别蜡板。然而，就在几百年之前，每个小学生的腰带上还都挂着一块蜡板呢。

    在吕贝克城的圣詹姆斯教堂外的垃圾堆里，曾经发现过很多学生们用的蜡板。不仅如此，在那里还发现了很多蜡板铁笔、切修羊皮的小刀以及用来打学生手掌心的木棍。要知道，那个时候的学生差不多总是要挨打的。因此，人们常用“我挨过打”这句话来代替“我读过书”。

    在一本大约一千年前的拉丁语教材中，有这样一段师生间的对话：“学生：我们都是孩子，请老师好好地教我们说拉丁语，因为我们说得都很不好。

    “老师：我教书可是要打人的，你们愿意不愿意呢？

    “学生：我们宁愿为了学习而挨打，也不愿意总是无知无识的。”

    这段谈话就是这样继续下去的。

    由此，你可以想象得到，那个时候的学生，盘腿坐在地上，膝上放着一块蜡板，左手扶着这块板子，而右手则逐字逐句地记录下老师口授的字句。

    其实，不仅是学生们使用蜡板，僧侣写圣课的程序、诗人写诗篇、商人记账、富家公子给太太小姐写情书或者是找人决斗，也都会用到蜡板。有的人使用的蜡板是由山毛榉木制成的，它的样子很不美观，外圈包着一层铁皮，从而起到加固的作用，中间则涂着搀了油脂的很脏的蜡。还有一些人使用的蜡板是用精致的紫檀木制成的。最后，还有一种造价昂贵、做工精良的蜡板，它是用象牙制成的。

    13世纪的巴黎甚至还有专门制造蜡板的作坊。

    可是，这几百万块蜡板现在都跑到哪里去了呢？它们早就被人们给烧掉了，或者是丢到垃圾堆里去了，就如同我们今天处理旧报纸一样。然而，如果现在要买一块两千年前罗马人写过字的蜡板，就不知道要花多大的代价了！

    罗马人用过的蜡板保留到现在的已经少之又少了，在此之中还有很大一部分是从庞贝城的大银行家则济利亚·尤孔都斯的宅子里找到的。这座城市早在维苏威火山爆发的时候，就和附近的赫库兰尼姆城同时被火山灰湮没了。假如没有那次火山爆发，这些蜡板也就无法流传到我们这个时代了。我们的手中只有二十四卷从罗马人那里传下来的纸卷，而且都是在赫库兰尼姆城的废墟里找到的。如果和漫长的时间相比，即使是最可怕的灾难也显得微不足道了。时间是不会等人的，它常常会把人类的活动记录抹去，就像铁笔把蜡板上的字迹擦掉一样。

    皮书

    正当纸草纸处于黄金时代的时候，它的劲敌——羊皮纸出现了。在很久之前，有些游牧民族就曾经在兽皮上写字。后来，等到人们学会制作皮革的时候，皮革才变成羊皮纸，从而成为写字的材料。据说，它的发明过程是这样的：在埃及的亚历山大城中，有一座非常着名的图书馆，里面有近百万卷纸草纸卷的藏书。埃及托勒密王朝的历代法老都十分关心这座图书馆的发展情况。因此，多年以来，亚历山大图书馆始终保持在世界第一的位置。然而，没过多久，另一个图书馆超过了它，它就是小亚细亚的帕加马城图书馆。当时的法老决定采取无情的手段对帕加马图书馆进行报复。于是，他下令严禁把纸草纸输到亚洲。

    帕加马的国王采取了应对措施，那就是命令国内最高明的工匠用羊皮制成一种可以写字的材料，用来代替纸草纸。从那个时候起，帕加马有很长一段时间都是全世界的羊皮纸制造工厂。

    羊皮纸就是这样被发明出来的，它的原名叫做“帕加曼”，带有很浓厚的诞生地的色彩。