204、收信

    “所以你想我们去永川的时候，顺便看看裴之？”

    “是的，如果要等到下周末，我怕来不及，所以能不能改天，早一点去永川？”

    林朝夕尽量让自己声音平静，放在石桌下的拳头却紧紧握在一起，等待老林的回答。

    老林沉思了一会儿：“那还是明天追悼会去吧，你请一天假，我们顺便去看裴之。”

    林朝夕几乎不记得自己是怎样走回屋里。

    她只感到在门关上的瞬间，她膝盖发软，浑身都在颤抖。

    现在，她改变了老林前往永川的时间，但这会改变车祸发生吗？

    她不知道答案。

    ——

    12月16日，老林车祸前六天。

    林朝夕背着书包，和她的父亲乘上去永川的火车。

    高速铁路让原本需要几个小时的车程骤减到一个小时出头。

    永川站里挤满提着大包小包的行人。

    整个空间都轰轰的充斥着各种各样的说话声，烟味混杂、空气污浊。

    林朝夕走下火车，向前走了几步，挽住老林的手。

    从火车站到永川市殡仪馆路途遥远。

    他们从火车站上202路，到永川大学城下车，穿过大学城，转218路，在郊区换车，转专线，到殡仪馆。

    林朝夕仔细记下他们走下的每条路、换乘的每一辆公交和每段路程的所需时间。

    如果她没办法更改老林12.21号还会来到永川的事实，那她必须在不到一周的时间内，做一套全新方案。

    ——

    老人追悼会现场并不大，但人非常多。

    有些人西装革履，一看就是社会名流人士，也有很普通的工人或者教师。这些人中有男有女，有老有少，不大的灵堂就是被这些人挤得满满当。

    永川大学负责退休员工工作的领导手持稿件，在台上念诵悼词。

    他说，张大明是一位非常普通的学校工人，退休前一直在永川大学传达室的看门人。

    张大明同志在工作时热爱帮助学生，每年都会资助一位贫困大学生，深受广大师生爱戴。

    他是在编人员，享受退休金，晚年生活愉快，甚至爱上写毛笔字，曾荣获永川大学退休人员文艺比赛一等奖。

    老林算不上老人的亲朋好友，所以校领导念悼词的时候，他们一直默默站在人群最后。

    老林的神情一直非常平静，淡然。

    透过人群间的缝隙，林朝夕看到那位传达室老爷爷躺在灵柩里的安详面容。

    听着悼词，林朝夕在心中默默勾勒出张大爷的人生全貌。

    她不知道若干年前老林和这位老人究竟度过了怎样的时光，但让老林也愿意亲自过来送别的老人，一定是个很好的人。

    追悼会快要结束的时候，老人的儿子终于有空和他们说几句话。

    他们站在灵堂外花圃边，被浓密的香樟树荫罩的满身。

    “辛苦你们专程跑一趟了。”

    “我爸爸这一年身体不好，所以他像写回忆录一样写了很多信，东西都在车上，等下仪式结束的时候，麻烦你们跟我去一趟停车场。”

    当老人儿子提到“很多”的时候，林朝夕以为那指的是信的厚度。但当她和老林在祭奠仪式后向停车场走去时，发现他们身边有很多人同行。

    经过追悼仪式，很多人都已相识。善于交际者开始互相交换名片，也有人开始对起彼此的专业和姓名，老林却没有和任何人交谈。

    老人的儿子把他们带到停车场一辆白色suv后。

    后备箱缓缓打开。

    他从里面搬出一只纸箱放在地上，围在suv前的人们发出低声惊呼。

    纸箱打开，老人的儿子拿出一封封信件，按照上面的姓名，一个个喊名字。

    “王良。”

    “许安。”

    “刘朋朋。”

    被叫到名字的上前接过写给自己的信，像学校老师发作业那样。

    那些信件或薄或厚，但信封上都不约而同用正楷清晰写着每个人的姓名。

    停车场里响起了悉悉簌簌的拆信声，除此之外没有任何声音。

    林朝夕站在人群中，明明大环境静得吓人，可她却觉得今天的太阳很暖和。

    “林兆生。”

    老林的名字响起。

    他和其他人一样走上前，接过了写给他的信。

    可与其他人不同的是，老林没有马上拆信，而是直接将之揣入怀中。

    他冲老人儿子点头致意，转身就走。

    林朝夕还沉浸在停车场拆信的氛围中，她转头看到老林已经走了，赶紧小跑几步跟上。

    “你不拆信吗？”她问。

    老林看了看天，又深深地望着她，说：“走吧。”