1.
最后一次见到薛氏的时候, 她气喘吁吁地躺在床上,脖子歪着,她瘦得可怕, 颧骨像双峰一样鼓起, 牵拉着干瘪的嘴皮,她用凸出的双眼盯着他, 看起来想要说些什么,嘴唇刚动一下,眼泪骤然流了满脸,打湿了绫罗玉枕。
他握住她冰凉的手,手上的热气儿已经开始消散了,指甲尖尖的,像是某种动物的鳞片。
他记得这双手的, 成婚的时候,年轻的新娘子自己掀开盖头,浓妆艳抹的脸上挂着不安的神情, 指头尖像是剥好的水葱。
“侯爷……”她的牙齿轻碰下唇, 话语破碎气声里, 眼泪无声地淌着。
“嗯。”他答应着,缓慢地交代,“熠儿, 已经醒了。”
他有种预感, 薛氏熬不过今日了, 因而语气格外柔和。
他撒了谎。临到如今,她诞下的一儿一女一个濒死, 一个丢失, 她灯枯油尽之时, 也应该听到点好消息了。
她却摇头,似乎想听到的不是这个。如今对她来说,哽咽也变得格外艰难。他怔了怔,附耳到她唇边,听她最后的交代。
“侯爷……”
一点即将弥散的热气喷在他的耳垂上。
她的声音细细,破碎,似乎真的含着无限的疑惑和不甘:“您看着我的时候……像是在看着别人。”
仿佛有人捏着一根针,猛地刺入心脏,他骤然抬头,她涣散的眼睛已无神,未干的泪依旧闪着亮光。
屋子里陷入一片死寂。
夫妻七载,相敬如宾,临了却只留给他这样一句没头没尾的话。
他现在算是新鳏,却并未如预料般肝肠寸断。只是感到一阵疲倦和冷意,如潮水淹没全身。
他一动不动地坐在床边,阳光照在他冒出青色胡茬的下颌上,勾勒出流畅的线条,是精心作画的人一气呵成,浓淡粗细,恰到好处。
门“吱呀”一声推开,管家的声音小心翼翼,仿佛看到他失魂落魄的模样,不知如何打扰:“侯爷……”
“出去。”他背着门,语调平淡地打断。
外人看来,那背影萧索,如同被悲伤冻结。
只他自己知道,那是在疑惑。
修长的手用力按着自己的心口,青年男人的心脏,仍在有力地跳动着——那是为什么?
结发妻子在他面前咽气,竟比不上几日前在安定门见那陌生妖物的一面。那双漆黑眼眸对上他的瞬间,像一把利剑插进他的心肺,那样尖锐的痛感,恍若人从梦中清醒的刹那。那时,那两个捉妖人的话何其荒唐:“这是您的骨肉……”
他眯起眼睛,窗外树叶摇摆。
别人?
2.
他曾经看过东瀛的人偶戏。戏台不过方寸之地,牵丝木偶统共只五个。
那场戏是薛氏强拉他看的。新婚伊始,不好拂了新妇的兴致。女眷们看得津津有味,唯他定定地望着那人偶出神。
上一出短戏,男偶和女偶是抵死纠缠的痴男怨女,这一出新剧,同个男偶和女偶擦肩而过,是素不相识的过路人。
——也对,终究换了新角色。
衣服被人扯了扯,回过头,薛氏的眼光怯怯,在一片叫好声中悄声问:“侯爷,不喜欢吗?”
他这位妻子,肩膀过于瘦削,看起来总是有种软糯可怜的意味。
“——惯得他。”赵妃哼了一声,过分亲昵地拉过薛氏的手,“他这人就这样,你看得高兴便是最好的。”
说罢,脸转过来向着他,那张精心保养的脸上显出一点厉色:“轻欢,打起点精神来。”
“嗯。”他垂下眼睫,心不在焉地敷衍。戏台外光影纷乱,流光照在他脸上,是那样的风华无双,即便是这样的漫不经心,似乎也可轻易被人谅解。
这门亲事门当户对,父母之命媒妁之言。做姐姐的看薛氏的热切眼神,仿佛看着一座恢宏的大匾额。
这样想,薛氏也是可怜人。
一出戏终了,他如牵线木偶,妥帖地携新婚妻子出宫回府。
他走在月色下,衣襟落满疏离的月光,拉出纤细修长的影子。打灯笼的下人离得远了,薛氏脸上是心满意足的笑,不知什么缘故,忽然间拽住了他的衣袖。
现在想来,当时的薛氏,也不过是因为席间喝了几杯薄酒,想要撒撒娇罢了。
他的步子蓦然顿住,这一拽仿佛即将入睡人忽然被人一推,推散了混乱而轻浮的梦境。
他想到一双手。
水葱一样的指尖,先拽他的袖子,一点点攥紧了,随后试探着去握他的手腕,带着狡黠和依恋,他反手扣住那双冰凉的手,那人便无声地笑了。
她低着头笑,带着桂子香的清风拨过她两缕柔软发丝,两眼的弧度被纤长睫毛点缀,面颊粉红。
他没能等到她抬起眼来。
薛氏见他脸色大变,以为他不喜触碰,讪讪地收回手去,引路的小厮见他们未跟上来,折回来唤他,不稳当的幻觉便清醒了。
——那不是薛氏。
他在晚风中茫然抬头,一遍遍回想着见过的命妇,丫鬟乃至于歌妓,没有一个是她。
“侯爷是不是又头痛了?”小厮将他扶住,“娘娘说了,再吃一回药,就不会再头痛了。”
一年前堕马,留下了严重的后遗症,时时头痛,长姐告诉他,昏迷之前,有应袭的官未做,心爱的人未娶。
他的人生仿佛就此割裂开来,醒来的他,似乎要完成另一人未竟的事。
于是他做了官,娶了薛氏,日子像一场大梦,快乐抑或是痛苦,都浮于表面,不能探入心底。
直到新婚之夜,新娘子... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读