第一章 生日（一）

    昨晚梦见我在山上采蘑菇，突然下了雨，心里一阵悲凉，很想翻山越岭地去见沈家山。后来，我翻过几座山，终于见到一户人家，那里青山绿水，烟雾缭绕，我敲门，门开了，沈家山站在门口冲我笑，十九岁的样子，我给他看相机里新拍的残阳，他很开心，我们聊着过往。很久以后，他打开另一扇门，那一边居然是沙漠，金黄的流沙一望无际……

    等我醒来的时候，发现天蓝色的窗帘不知何时被夜风吹开，窗外月光如水，更增加了梦醒时分的惆怅，我和沈家山已经多年不再联系，白天清醒的时候，我也从没有想念过他，只是不知道，为什么他总是频频入梦来？

    我起床，把刚刚的梦境编辑成文字，发给了我的好朋友佘湘湘，这是我们的默契，她曾经答应我，要把我对沈家山的痴恋写成小说，为我那旷日持久的执念找一个地方安放，她要我把跟沈家山有关的梦境或者刹那间的想法写下来，等到素材足够多的时候，她就开始写我的故事。

    湘湘是个从小就立志要当作家的人，据说已经写了好几部长篇小说，大概几百万字，可惜一直藏在抽屉里，从来都没有发表过，她常说，写了很多字，读了很多书以后，她才发现自己浅薄，有些点子，自认为是灵光一现，其实前人早就写得淋漓尽致了，她仰望大师，无从下笔。

    可是我却不能再等了，我已经三十五岁了，有些事总得有个了断，我等不及湘湘解决完写作的焦虑，我决定自己动笔写，可能我并没有讲好一个故事的能力，但我一直都相信文字的力量，我想要做一个尝试，或许等我原原本本把这些年的故事写完，那些曾经地动山摇的情愫，就会云淡风轻地过去，我也终于可以跟往事告别了。

    故事就从我十五岁的生日说起吧。

    因为我已经想不起第一次见沈家山的样子，也想不起我们说的第一句话是什么，我关于心动或者说是感动的细节，现在最早只能追溯到我十五岁生日那天了。

    我是个特别早熟的人，湘湘说，这跟我的原生家庭有关。

    听说我的母亲曾是整个鱼木溪村最漂亮、最能干的姑娘，农忙时节做农活自然不在话下，为了贴补家用，她春天在茶山上采茶，夏天在鸡公山砍竹子，秋天在二郎山摘木姜子和花椒，冬天在熏腊肉的屋里做针线活，人人都夸她好，都说将来一定能找个好人家，过上好日子。到了谈婚论嫁的年纪，自然有不少人上门求亲，但是读了几本小说的她心气极高，心里老想着，一定要嫁一个有文化的人。据说，我的父亲是鱼木溪中学的一名语文老师，他当年求亲的时候，念了一首诗，诗中有新娘和垂柳，母亲就动心了。我也是在上了高中以后才知道，父亲当年念的是徐志摩的《再别康桥》，的确是唯美浪漫的诗歌，只可惜生活却只是一地鸡毛。

    二十世纪八十年代的鱼木溪还很落后，所有的孩子都不是在医院里出生的，而是由一个年近五十的妇女在各自的家中接生，正是这种原始的生育方式夺去了我母亲的生命。听村里人说，我的出生并没有给父亲带来多少喜悦，他一直把我丢在外婆家，他对我做的唯一贡献就是，和我母亲一起给了我生命，为我起名叫“路千千”，希望我将来长大了，有很多很多条路可以选择。

    若他厌弃我，是因为太爱我母亲的缘故，我会无限崇拜他，爱他如生命，哪怕我们从不曾生活在一起，可惜并不是。

    村里人还说，大概在我两岁的时候，我的父亲再婚了，对方也是丧偶的，带着一个男孩，说只要我父亲愿意当上门女婿，就可以把他调到青岩市去教书，我的父亲答应了，从那以后，我就跟他毫无关系了，又因为爷爷奶奶已经去世，跟父亲那些亲戚也就断了联系。

    本来，我会是个无依无靠的孩子，伴随一生的也该是自怨自艾和泼天仇恨，幸好，我还有一个世上最好最好的外婆。

    我是在外婆家长大的，我的父亲每年元旦节都会通过邮局给我外婆汇钱，当作我一年的生活费。所以从我记事起，我的外婆就对我说：“千千，以后长大了不要记恨你的爸爸，他给我汇钱，就当是养你了。”我的小姨非常爱我，她有一个很好听的名字，叫田歌，大概在我七岁的时候，她就已经从师范专业毕业了，被分配到竹林镇中学教语文。我的舅舅和舅妈都是普普通通的庄稼人，他们并没有责骂我拖累外婆，对我也很和善，我甚至一度认为，没有亲妈，有小姨和舅妈也是一样的。只是有一次，大概八岁吧，生活又给了我一记闷棍。

    那是个夏天，我躺在鱼木溪边的大柳树上看金庸小说，树叶很茂盛，只要我不出声，就没人发现我在那里。

    我的舅妈在小溪里洗衣服，后来又来了几个妇女，她们开始闲聊，最后聊到了我那不靠谱的父亲。有一个妇女问我舅妈，为什么这些年能容忍我的存在，我舅妈当时说的话，让我终身难忘。她说，因为我是个姑娘家，迟早有一天会嫁出去的，不会跟她儿子田朗争田地，还说我父亲每年都给了抚养费，虽然刚够喂饱我的肚子，但因为我穿的衣服都是她女儿田边剩下的，所以并没有给我外婆和他们家带来什么负担，以后还多了一个孝敬外婆的人，没什么损失，要是我真吃他们家米，用他们家的钱，那是肯定不行的。

    那天，我合上金庸的《倚天屠龙记》，看着阳光从茂密的树叶间洒下来，我很清醒地知道，在这个世上，大概只有外婆和小姨是真正爱我的人了，也悲哀地明白，别人没有义务必须爱我，毕竟我是连亲生父亲都不爱的孩子。

    后来的很多次，我都跟湘湘提起这一幕，她说，我之所以对这件事念念不忘，那是因为，我的童年是在那一刻结束的——每一个孩子都会永远记得童年被撕裂的一刹那。