第四章

    约翰?马歇尔?克列门斯生于18世纪末期，他从小就尝够了痛苦的滋味。马克?吐温的祖父（也名叫塞缪尔），在帮助邻居建造房屋时，忽然滾落下一根巨大的圆木，当即被压死。祖母带着五个孩子艰难生话，约翰年纪很小。

    十九世纪初期，尽管古老的氏族风俗在美国西部地区仍然盛行，但资产阶级的秩序在这新开发的地区，愈来愈稳固地建立起来。约翰?克列门斯从小就只得去工厂谋生。

    他的母亲改嫁后，继父负担前夫的子女的生活费。其中规定给约翰三年的费用60块钱。

    失去欢东的童年，繁重的劳动，严重地損害了孩子的健康，给约翰的心灵抹上了一层忧郁的色彩。

    约翰?克列门斯二十岁时，取得了律师资格。高高的个子，傲慢的神情，既严以律已，也严以待人。

    但即便发牌气时，他也有分寸，能控制自已。他具有美国西南部的有文化的人共有的优缺点。

    作为典型的南方人，马克?吐温的父亲认为奴录制是天经地义的。作为受过一定教育的人，他不能不怀着优越感，鄙视西部偏僻角落里的普通农民。

    他阅读过美国独立战争时期进步的政治家的著作，对哲学理论很感兴趣。他是一位真诚的共和政体拥护者，崇奉理性，蔑视宗教。

    马克?吐温受到父亲的一定影响，使他对理性充满信仰，对教会始终将持反对态度。

    约翰?克列门斯和珍妮?兰伯特是1823年5月举行婚礼的。马克?吐温确信，他的父母是在肯塔基州的列克西托城开始共同生活的。

    那时他们拥有一块一上地和六名黑奴。据有关资料记载，当时这对新婚夫妇居住在该州的哥伦比亚城，但不管是列克西托，或者是哥伦比亚，反正克列门斯夫妇在那里都没有住多长日子。

    在他们共同生活的二十四年期间，他们经常搬迁，而家产却每况愈下。

    看来，约翰?马歇尔?克列门斯从来没有亲手耕耘过土地。他执拗地维护着村镇律师和法官的体面。

    为了养造全家人，马克?吐温的父亲多次经营商业。他低价购置了一大片未开垦的土地，将自己对未来的主要希望寄托在土地上。

    他忍受着纺至沓来的挫折与失败的折腾，巴望着在这开发不久的西部土地上，能够过上安康生活。来到西部的千千万万移民都充满着类似的憧憬。

    在一望无垠的草原上，为自己和家庭建立幸福的生活，这也是大多数普通农民梦寐以求的。

    结果呢，马克?吐温的父亲跟他们一祥，饱尝了失望的痛苦之后，终于心力交瘁，万念俱灰。

    马克?吐温的祖父从大西洋沿岸的地区迁徙到西部的弗吉尼亚州。他的祖母和孩子们到了肯塔基州。

    马克?吐温的父亲深入到辽阔西部地区，最终越过了密西西比河。

    马克?吐温曾经抵达西部边陲的内华达州，最后到了加利福尼亚州，那己经是十九世纪中期的事。

    克列门斯祖孙三代人，就这样经历了从大西洋北岸到大平洋沿岸的漫长的旅程。