手机扔进衣橱之前,林然打开微信,前几天夜宵的时候,seven新建了一个群,群成员只有那天在居酒屋聚会的四人,裴木、林然、seven和忘川,seven最先想的群名为“百万稿费作者群”,后来一想有些太俗,再说忘川稿费可能已过百万,对她而言并无激励作用,林然和裴木短时间内也到不了百万稿费,看到这个群名着实有几分扎心,于是又将群名改为“贝四”。
“贝四”的意思即“贝多芬第四交响曲”,正好对应群里四个成员,seven表示每多一个新成员,群名就改一次,“贝五、贝六,一直可以到贝九。”
忘川问那“贝九”以后呢?贝多芬一生共写了九部交响曲,九人群也并不算大群,但是seven却说,从贝四到贝五要靠命运。
众人会心一笑,带着几分沮丧,相比之下,贝三《英雄》,贝五《命运》,挤在两座充沛有力的高山之间的贝四,存在感十分不足。
这也符合当下几人的现状,裴木的确被圈内广泛看好,这种一片赞誉之下,他对写作一部中篇和长篇的追求难以抑制地正在变得功利起来,创作也因此少了许多自由,其中酸涩正如没有炒熟的土豆带着不甘心的味道。
忘川的情况看起来是四人中最好的,每天必须完成的更新量令忘川欢声笑语中夹杂着说不出的拘束,虽说想要成为职业小说家的人都会要求自己每天写作,可是自己的要求和平台的规定两者在情感体验上是不同的。
前者因为努力完成目标从而获得心理奖赏,激励下一次继续为了奖赏的喜悦奋发努力;后者完成目标仅仅是完成了任务,并没有额外的心理奖赏,人的情感体验更接近于——只是没有出错,不错和做得好之间看起来都是每天在写作,事实上积累的心理能量全然不同。
写作是一件和生命息息相关的事,生命需要积累能量,一味消耗多少会有枯竭的担忧。
忘川也曾在微醺时表露过对年岁老去的担忧,尽管她的年龄一直都是个谜,林然并不确定,只是看起来实在就像是一个刚入大学不久的女孩子,穿着和于夏口味相似的公主裙,完全就是不会老去的样子。
作者的心理年龄究竟是以怎样的方式在生长的呢?
相比之下,四人中最没有存在感的还是他自己啊,因为创作硬科幻的天赋远不及新人出道的裴木,总觉得自己的文风不属于这个时代的主流口味,评委给出的评价也带着不能完全读懂的意思,不明觉厉?不,这不算一个好词,这个词语的背后是较低的市场预期。
想到这里,又自然而然担心起即将出版的新书,已经减少首次印刷数量,如果再遇到什么问题,很可能真的成了一场梦,一场过于美好以至于从最初到最后都不可能成为现实的一场梦。
7岁那年因为一场音乐会上听到贝多芬的《月光》奏鸣曲,灵魂被震颤,从老师那里要来乐谱,连续几周都沉浸在自学的乐趣中,因为7岁时手就已经比同龄孩子大些,又加上从小练习小提琴的缘故,双手的扩张都不错,手指上的八字开难不倒林然,老师也惊讶,自己都还没有教,这个孩子竟然把《月光》前半部分完全练了下来,恰到好处的感情,柔光似水,他第一次被严格的老师表扬。
&nbs... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读