苏夏?你祖母的名字叫苏夏?”
“嗯,是的,夏清的名字中也有一个夏字,我猜想也许是祖母在苏州的家人,由于年代过于久远,我对苏州的家人也没有太多印象,我在这里出生,在这里长大,小时候去过几回苏州,都是和家人或同学一起,也皆是游览,观前街、拙政园、苏州博物馆还有苏州大剧院之类,祖母老家所在的具体地理位置不得而知,对老家人的了解就更少了,祖母也从来不提起。”
“阿嬷也不提起苏州的生活,我以为是时间太久了,这边也没有人可以陪她聊聊苏州的风土人情,老旧时光里的青石板路和如今的繁华定是不同。”
两人回到一楼,聊起家常,祖母的身影又仿佛在客厅和厨房间走动,来去自由,脚步无声。她回来找寻什么?
林然定神看着于夏,且将注意转回产证,房子原本有两套,产证也该有两本,青山路91号属于1999年新建商品房,产权完整,母亲那里的确只有一本房产证,虽产权拥有者为祖母,可这并不能完全证明两套房子的主人都是祖母苏夏。
“我有一种奇怪的感觉,你的名字里也有一个夏字,不知道是不是巧合?”
于夏咬了咬嘴唇,起身离开餐桌,客厅一角传来干涩的轮子滚动和塑料接触木地板的碰撞声,没人说话的时候,又出现外婆的声音,“小时候啊,家里的橘猫,小爪子不老实,弄脏阿爹的报纸,夏日里头还被阿爹追着打。”
“是说外婆在苏州的时候吗?”林然听到自己的声音且在心里尚未溜出灵魂,闯入别处世界。
用力喘气的声音,越努力越无助的哮喘发作。于夏回来了,手上捧着一本书,熟悉的表情,前一晚还曾出现过,一部分空气捏成皱缩的球,打包防震的气泡塑料膜,用手一捏,还以噼噼啪啪的声响,爆竹似的。
“这本书是你的?”林然问到一半,牛津英语词典般厚度和颜色的书已经塞到林然手中,他无辜捧住,更不真实的感觉伴随书的味道冲淡了室内原本的食物余香,穿梭于林然的血管和神经之间,自报家门——这本书至少存在了半个世纪。
方才还在讨论房子的事,于夏为何突然拿出书来,痛苦的表情蔓延,从一个人紧张到两个人。
书名和书封共同沉积了时光,变得灰蒙蒙又暗沉,四角却十分平整,也许比半个世纪更为久远,直觉如此告诉林然。
对书的感觉并非天生,而是从小潜移默化养成的,气味、色泽、纸张的触感,尤其是气味,纸张沉淀和凝锁的时光并非关在牢笼里与世隔绝的冷漠,而是交换着杨柳依依醉春烟,袅袅秋风数叶红,生且有知的神秘。
“是《鲁迅全集》?”
于夏仍旧不安,点头,动作胆怯,并没有魍魉躲在暗处,她却因害怕而绷紧,灵魂无可舒展。
于夏塞给林然的是《鲁迅全集》第十一卷,1938年,也就是民国27年出版,红布书封已经褪色,烫金字褪色成松浅的银,落日余晖的浅橘和旧年月华的陆离。