第十一章 蜷缩的猫和忘记时间的写作

    “我——”突然之间，女孩不再说话，懒洋洋地指着浴室的门，好像一个电动洋娃娃突然电量不足，林然这才发现，刚才身姿舒展躺在沙发上的女孩，不知何时已经蜷起双腿，膝盖环绕在双臂之中，整个人因这样的姿态变得更小，就像一只稍稍大一些的猫，米白涩的沙发上一只淡淡的紫色的猫，蜷起来的身体两侧，黑发自然下垂着，搭乘飞机又转地铁，从台湾到上海，这样一路来到这里，发丝竟然没有粘稠和疲劳的痕迹，路上的辛苦也未能在青丝上留下让人不快的记忆，它们就那样柔顺又服帖的垂在肩膀两侧，一只让人恋爱的猫，令人忍不住想要抚摸它。

    当然，林然知道眼前的感受只不过是一种凭空出现的幻觉，没有什么猫，更没有什么猫一般的少女，这样的剧情出现在二次元动画世界或者出现在宅男家的手办柜里到还是可能的，但是出现在他的面前，那简直就是梦里才会有的事情。

    不要以为安静如猫就能让人忘记早上令人十分不愉快的经过，警察、钥匙，还有叫人最不能忍受的被打扰的早间时光，上午，从古至今都是作者一天中最重要的时刻。

    “如果在家人给我送来早饭之前，我还没有写下几百个字，这一天我都可能下不了床，也会觉得无法写出令自己满意的东西。”

    这样的话是福楼拜说的吧，上个世纪的一位十分害羞的法国作家，在女人面前害羞到抬不起头说话，当然可能是成名后被人们浓墨重彩地添上了害羞的程度，兴许这种害羞也是作者对现实和幻念存有内在隔阂，所以笔下的人物似乎也有着这样一种特质，《情感教育》的主人公弗雷德里克所产生的精神幻念，实际上也是很多年轻人可能曾经迷茫和失落的真实写照，至今在真实的世界里仍然存在。幻灭是一种成长，但是幻灭太迟，结局就如同弗雷德里克一般，陷入到无边的痛苦之中。因此，对待内心世界的幻想，让人们自己真正感受世界的真实与虚伪，才是真正理解人生的方式。

    这些情感，细腻的，矛盾的，都是在上午的时光里拖着睡魔的胡子感受到的，一个早上起来就坐在床上码字的男人，紧抓着胡子，在光明和黑暗间，晨曦的光和鸟叫声叠影之下，作者书写下不同的世界，走进去，沉浸其中，成为那个世界的一部分，或者以外来者的视角俯视世界里的每一个人，每一件物什，凑近抚摸，离远了端详，反复流连，有时候是等待，有时候是时不我待地赛跑，看起来只是坐在那里，宅在一处角落，脑中的世界却没有一刻是停滞的。

    “门给你打开了，去洗澡吧。”

    一阵风吹过，拍紧了刚打开的浴室门，在空旷的房间里发出地雷般的巨响，那只猫一样蜷缩的女孩僵硬成一团，仿若从浴缸里捞出的小动物。

    “你怎么了？”林然有些着急，他何时遇到过这样的场面。

    沙发一隅不再出声，浴室门再次被打开，固定，不再受风的迫害，自由摇摆，浴缸有些灰尘，洗手盆泛出淡淡的下水道的腥味，好在窗户并未关紧，通风尚可，直到死之前，外婆还是把房子保存地十分干净，她是个有洁癖的喜欢一尘不染的老人，洁癖的程度堪称一流编辑对稿件的要求。

    假装不在意，扔下一句，浴室可以用了，我上楼去，抛下身后的女孩，踏上仅有一人宽的楼梯，被虫子叮咬般的心情挥之不去，那里似乎坐着一个失落的东西，一团毛茸茸的失落的东西。

    “也许，只是错觉。”

    回到熟悉的座椅，提起笔，鼻尖触及纸张，墨水干涸的鼻尖发出摩擦纸张的阻尼声，微微钩破的纸面是对主人不辞而别的抱怨，摊开的本子上原本早该是密密麻麻整齐的文字，如今空荡荡的，可以撕碎后放锅里煮出一碗热干面来。

    一鼓作气，戴上降噪耳机，手机静音，锁进身后的衣柜里，塞在一床毯子中间，紧紧关闭在黑暗的虚无世界，这东西是作者写作的敌人，同样的敌人还有纸笔之外的一切。

    通读前一天写的内容，修改错别字，这些都还算简单，由浅入深地从错字到更为准确的用词，再到更为适宜的语法，一句句子来来回回改了几遍，十分钟便过去了。

    一边专注于修改已写的内容，另一边继续思考后续剧情，如果进展顺利，当修改告一段落，新的内容就能自动产生，曾经这些事情是和吃饭一样容易的吗？

    不，这样的时候从来没有过，至少在林然身上从未发生过。

    有些作者写书和饮水一般容易，但林然不是，他提笔艰难，每个故事的开头难，中间难，结尾也难，更困难的是，不得不面对自己的沮丧和失落，他对自己的作品不再有那种十分强烈的兴趣，被故事紧紧抓住，像士兵一般为故事一战到底，至死方休的热情也寥寥无几。

    最近这段时间就是这样，所谓的创作低潮，最大的困扰就是对自己的作品不具有信心吧。

    会去思考那个噩梦般的难题——这样的故事是否有写出来的价值呢？多一个这样的故事对这个世界来说有什么用呢？是不是不写出来才是更好的？

    精神分裂一般，类似如此的怀疑和困扰，即使不去面对，不与人谈起，也越来越无法忽视它们，好像身体发了霉，令人厌恶的斑点从光洁的皮肤里爬了出来，越来越多，密密麻麻，无法视而不见。

    “一定要集中注意写点什么才行。”

    抱着这样的决心，林然不再能够听到楼下的声音，连周围的世界也越来越小，最后，全部的注意力终于沉浸在一方纸张上。

    迅速书写的感受好像时间仅过去短暂的几分钟，等抬起头时，阳光猛烈地照射在书桌上，正午了，肚子也有些饿了。