雨夜

，捂在脸上，不知道在擦着什么。

    林楚汉双手本已搭在方向盘上，又忽而无力地垂下，他望着正前方机械摆动的车窗雨刮，它们没有感情，好像越摆越快，越摆越快。雨越下越大，“嗒嗒嗒”地砸在车顶上、车前窗，他看着这些巨大的雨点，感觉自己被砸得千疮百孔。

    “你疯了吗？”他终于说出一句话。

    “我没有。”林子予探过身子，脸凑在林楚汉的脸上，鼻尖抵着他的脸颊，呼吸的气息令他有些痒。林子予用鼻尖蹭了蹭他的脸，等待他的回头。

    林楚汉回过头，一手捧着林子予的脸，深深地吻了她。他感觉到林子予湿润的脸和颤抖的嘴唇，她仍会轻轻咬他，他还是吮吸她的唇。

    “不可以。回家吧。”他看着眼前哭得梨花带雨的女孩，多心疼、多欢喜都好，还是狠下心来，“你以后要过得很好才行。”

    “我不需要你来决定什么是对我好！”林子予带着哭腔，太难控制自己音量，她觉得自己有些像电影里那些任性不可理喻的小公主。

    “你要！而且我要结婚，我想要家庭！不是和你！绝不和你！”林楚汉依然想到年迈的父母。其实他多喜欢林子予的提议，只是偏偏他竟是这传统小镇家庭里的唯一儿子。而眼前的林子予，他根本不舍得把她放在自己毫无前途的未来中。

    林子予似乎被林楚汉的果断吓到，她靠在车门边，愣住了，眼眶里塞不下的泪水像车玻璃凝住的雨滴一样自然迅速地滑落。不一会儿她晃过神来，坐直在副驾驶，拿起膝盖上的毛巾擦起了泪。她好像忽然变了一个人，忽然太过于理智冷静，不闹腾也不撒娇，不甜蜜也不天真。她尽力控制自己的情绪，直直地盯着前方的雨点：“这个样子回不了家，等我缓一会儿。”她的眼睛哭得太过红肿，尽管尽力控制，声音里还是有掩盖不住的哭腔。她只要一想起点什么关于林楚汉的事情，她就想哭，她就哭，只是此时，他就在身旁。“你送我去哪里都好，我要冷静一下，我不能看到你。”她带着哽咽断断续续地说着，感觉喉咙好像被什么拉扯着。

    林楚汉似乎没懂林子予“不能看到你”的意思，开着车便往自己家走。

    他像曾经一样牵她的手，走在她的前面，任风来任雨打。他们像新婚的夫妇一样，夜里一起回到共同的家。

    “去洗个澡，换身衣服。”林楚汉给坐在床边的林子予脱了鞋，从衣柜里拿出他的衣服裤子放在林子予旁边。他的房间比林子予想象的要整洁舒适，没有任何杂物，或许它们都在那一整面墙壁的收纳柜里。

    淋着温暖的热水，她忘了自己要做什么。落在地上的水，分不清是淋浴的干净自来水还是汗水，分不清是雨水还是泪水。她双手捂着脸，思绪万千。

    “我就知道你不会好好洗。”林楚汉的声音从水中传来，模糊又清晰，林子予抬起头，捂住脸的手僵在浇落的水中，她才发现自己没有锁好门。她像是受到冒犯一般，表情有些错愕，双手交叉在胸前，遮挡着自己的身躯。而此时林楚汉正若无其事地脱着自己的衣服，缓缓地拉开淋浴室的门，“慌什么？”他似乎发现林子予的慌张，饶有趣味又沉稳地问着。林子予在他面前总是有些羞涩，此般情景，她太久不见。

    林楚汉打过洗发水，仔细温柔地给林子予洗着头。她闭着眼，等待泡沫冲干净。而后她转过身，双手搭在林楚汉肩上，踮起脚抬头吻了他。

    那一夜，她在林楚汉的臂弯里，感受他的酣息，她差点以为那是永恒。